Le rap comme point de départ.

Je n'ai jamais choisi les chemins les plus évidents.

Enfant des années 1980, j'étais attirée par les territoires où l'on attendait rarement les filles : l'escrime d'abord, puis les arts martiaux, la boxe… Avec le recul, je comprends que ce n'était pas tant le goût de l'affrontement qui m'animait que celui de la conquête. J'avais besoin de me mesurer à des espaces codifiés, souvent masculins, pour y trouver ma place.

Lorsque le hip-hop américain traverse l'Atlantique, une évidence s'impose. La frontalité du rap, son exigence de vérité, sa capacité à raconter le réel sans détour correspondent à ma manière d'habiter le monde. RUN DMC, Grandmaster Flash, Sugarhill Gang, Public Enemy, Afrika Bambaataa… Derrière les rythmes, je découvre une pensée, un langage, une contre-culture.

​

Afrika Bambaataa fonde la Zulu Nation autour d'un idéal : Peace, Love, Unity and Having Fun. Cette vision me touche, mais mon histoire personnelle me conduit ailleurs. La violence que j'ai connue prend souvent le pas sur l'utopie. J'investis alors le rap comme un outil d'émancipation et de résistance davantage que comme une simple pratique musicale.

Je prends rapidement un virage politique. Mon écriture s'attaque aux rapports de domination, aux discriminations, aux injustices sociales. À mes début, les lieux dans lesquels je me produisaient racontaient cette orientation : centres sociaux, manifestations, festivals alternatifs, etc. Je ne cherchais pas les circuits les plus visibles, je cherchais les espaces où la parole pouvait encore déplacer quelque chose.

​

Avec le temps, je me suis souvent demandé pourquoi je ne désirais pas davantage la reconnaissance médiatique. Était-ce un choix politique ? Une méfiance instinctive envers les logiques de marché ? Plus certainement la trace plus profonde d'une origine sociale qui rend la réussite difficile à envisager. Fille d'ouvriers, je sais aujourd'hui combien les mécanismes de reproduction sociale façonnent aussi nos ambitions. Bien avant de découvrir les travaux de Pierre Bourdieu ou de Didier Eribon, j'en faisais déjà l'expérience sans pouvoir la nommer.

​

À cette époque, je ne pensais pas à fabriquer une carrière ni à construire un patrimoine artistique. Je voulais simplement monter sur scène. Encore et encore. Jouer comptait davantage que laisser des traces. C'est pourquoi il existe si peu d'images de mes centaines de concerts entre la fin des années 1990 et le début des années 2000. Si vous en possédez, je serais d'ailleurs heureuse de les retrouver. Plusieurss affiches, articles et flyers ont traversé le temps, mais l'essentiel demeure dans les rencontres, les débats et l'énergie de ces années-là.

​

Cette période m'a offert une richesse inestimable. J'ai partagé des scènes avec des collectifs Riot Grrrl, des groupes punk, des musiciens expérimentaux, des artistes venus d'horizons très différents. Plus que les esthétiques, c'était une même conviction qui nous réunissait : la culture pouvait être un levier d'émancipation et de transformation sociale.

C'est cette conviction qui ne m'a jamais quittée.

​

Elle m'a conduite vers les ateliers, les radios pirates, la radio publique suisse, le DJing, la médiation culturelle et, plus largement, vers la conception de projets où la culture devient un espace de dialogue, de transmission et de liberté.

​

Au fond, je n'ai jamais changé de direction. J'ai simplement changé de formats, de réflexions au fil des années.